Recent events have me thinking about these two ladies a lot, wondering about all those proclamations I've made over these past ten years that I have been raising girls.

It’s that some moments flash by while others come with a weird kind of pause, like graduations and weddings and other milestones. For those, it’s easy to prepare—waterproof mascara, tissues, a camera. But this one caught me off guard.

In that moment, I suddenly felt as though the thread that had hemmed generations of women together had somehow been tethered.

I’ve taken her question as nagging, but it’s not. She sees something I don’t, she wants what’s best for me, even 40 years on.

I want my daughter to know that only she has the power to define herself and her destiny, not others.

“他刚刚说什么?”我压过周围人们低沉的笑声和大声的耳语问道。 妈妈们沿着这间大大的房间，在不同色调的瑜伽服牛仔裤、运动鞋高跟靴中，面对着我们的孩子肩并肩坐成了一排。 我正在布洛迪的体操课上，看着他在荧光灯下，穿梭于蓝色体操垫和单杆间。 这让他感到害怕，因为真的太高了。紧挨着他们的是一张诱人的蹦床，一处极好的高飞空间，如果觉得着落点比较远的话，还可以伸出援手。 我聚精会神的看着我的孩子。 他站在教练旁边，手指交叉着，一头浓密的棕色头发。教练的另外一边是一个小女孩，一头光泽的卷发，用一个小小的粉红塑料发夹夹着。 “他说了什么？”我又问了，我的声音不是很确定。 “他说他不想和女孩子竞赛。”坐我旁边的一个妈妈微笑着友好的回答道。 *** 我透过后视镜偷看了一眼布洛迪，阳光反射着他的头发，眼睛和银色的皮带扣。 有人曾经告诉我男孩的运动能力更好-因为他们专注于活动，跑步和散步——所以我等待着在回家的路上来和他讨论这件事情。 母子谈话，这是一个美好而又让人伤脑筋的建立母子关系的纽带。 “布洛迪，为什么你不愿意和那个女孩比赛呢？” 我看着他的眼睛，一双我曾经亲过，长长睫毛下淡褐色的大眼睛。 “因为我想要赢。”他小小的声音回荡在我们之间。 当然，这就是原因。一个小男孩，和两个大姐姐在一起，腿比他跑得快，胳膊比他壮，年龄比他大，认为自己会输给她们。 我关于女孩会被如何看待的的假设，都基于我自己的主观判断：男孩应该比女孩更坚强。 而这并不是孩子的看法。 年轻的美丽之处正在于此：孩子们还没有背上大人的思想包袱。   *** 一个星期以后，我们又去了体操课。 他抓着我的手，小小而温暖的手握着刚刚好，我也紧握着他，并跟他说了三点：一、妈妈爱你；二、你可以做到；三、妈妈一直与你同在。 我们碰到那个棕色小卷发的女孩，她今天戴了一个蓝色的发夹。她坐在她妈妈的腿上，相配的头发在肩膀的位置融合了。 布洛迪躲藏着，缠绕着我的腿，我感到他压在我身上。 “你好，宝贝。”我帮他开路。“布洛迪想要跟你说话。”我把布洛迪推向前。 “对不起，”他说。“我上次不该说不愿意跟你比赛。”   *** 当我想到女强人-那些我希望子女们以她们为榜样的人时-我的脑海中迅速闪现出那些女性的脸盘。很幸运的说，有很多。 …

Unlike most mothers with daughters who resemble them, I don’t take this for granted.

Wait. You want to be the bully’s girlfriend?

If I could wrap her up and shelter her from the next eight years or so, from the girl drama that is the tween and teen girl, I would.

This time you know that “help” is not a four letter word.