I wonder how I allow a gender identity to emerge from this little one, rather than teach her/him what it is to be a girl or boy.

We are supposed to be beautiful, but not too beautiful. We are to be thin. Thin above all else. What then, does this mean for our bodies in pregnancy?

孕检结果很乐观，但这一次，我开心不起来。 在20岁的花季岁月里，我梦想着拥有自己的孩子；在 30岁的生涯里，我努力成为一个妈妈。 三次流产，曾经验孕棒上的6条线欺骗过我，说我就要成为妈妈了。 14个月毫无结果的孕检，看着认识的朋友们一个个挺着隆起的肚子在我身边来回走动，看着他们在我微笑和温声细语时把新生儿放进摇篮里。 三轮生育治疗不仅让我心力憔悴，也一次次挑战我的道德底线。 在那之后，验孕棒上再次出现的两条线没有对我撒谎。这两条线足够承诺：我真的可以成为一个妈妈了。 于是，卧床休息了14周，经过48小时的努力，在新生儿重症监护室坐等了2周后，我终于把我的双胞胎接回家了。 19个月后我又有了一个宝宝，之后的2年，又有了一个。我终于有了梦寐以求的四个孩子。作为一个妻子，四个孩子的母亲，一直期盼的生活终于纷至沓来，犹如一篇完美的短篇小说。 40岁，女人年龄的临界值，在这之前我得到了所有。40岁，我一直坚信这是生孩子的分水岭——“过龄无孩”，因为觉得之后会太可怕并且会出现太多不确定因素。而我，现在是安全的。 然而一个突如其来的癌症诊断悄然改变了这一切。我的一个儿子将要永远离我而去。我们即将要失去一个我们宝贵的，深爱的，拼尽全力才拥有的孩子。 花了13个月想象没有他在的日子，我们的生活会怎样。花了13个月让我接受一个事实：我永远没有4个儿子了，只有3个。 在我儿子去世前的这个月，我刚过40岁，我的年龄分界线。这个时候，我不仅在为失去儿子而哀悼，也为失去了生育机会而哀痛。这已离我而去，超过了我能接受的生育界限。 经过3个月的悲痛和治愈之后。。。两条线又来了。我的胃下垂了，我一直以为自己会流产，因为之前发生过。我祈祷着，就让我流掉吧，我没有那么坚强。 我曾经强迫自己明白我已经有了足够的孩子，我已经把怀孕的衣服都借给别人了。我以处理价贱卖了所有的婴儿用品。我已经往前走了，而现在，感觉自己又回到过去。 如果生了孩子，我就要41岁了，这让我感到恐惧。做B超的时候，我甚至没有看屏幕，因为我不想让自己喜欢上这个孩子。如果又出现什么问题怎么办？我还没有足够的勇气重新再一次开始。 但现在，他就在这里，在我的怀里，睁大着明亮的眼睛新奇的看着我。他和曾经的2条线彻底打破了我设置的自我生育界限，并且鼓舞了我，原来我真的可以重新开始！                                                                                                                            作者：Kathy Glow 翻译：Luna Luo   如果你对Mamalode的中文故事感兴趣，欢迎留言评论告诉我们。 Read the English version of this essay …

It doesn’t matter how well I prepare my mind. My body has tales to tell, secrets.

Love it or hate it, but embrace it. Be honest, at least with yourself, about how you are feeling.

First pregnancy: Husband vetoes all your cute baby names. Last pregnancy: You veto all your older kids' weird ideas

I’m trying just as hard to hold onto as rush through my final pregnancy.

If you’re expecting your first child, you probably can’t imagine how hard it is to fly with kids.

I told the sales lady you were feeling bad about this part of your pregnancy…I wanted to find you something to make you feel better.

I can tell you that empty arms ache to hold you, to caress your silken cheeks, to explore your baby creases and dimples.